第二章
智力進步——早期作品——大學入學——心智習慣
愛德華滋先生本人曾主要撰寫其青年時期的宗教觀點陳述，在重新探討該主題之前，有必要提及他同期在智力上的進步。同時觀照心智中知識的增長與心中虔誠的進步，是令人愉悅的。沒有人能合理地想像這些事物之間存在對立；所有心智開放、願意接受說服的人都會相信，虔誠的增長最能促進世俗智慧中最寶貴財富的增加。宗教強化人的能力；它從不削弱它們。它立刻斬斷那些有罪的享樂和不值得追求的事物，這些不僅阻礙理解力的進步，在許多情況下甚至絕對扼殺其活力；它形成那些心智習慣，並產生那種外在的行為得體，這些都最有利於培養人最崇高的才能。要列舉一份在科學學術界和上帝教會中都享有不朽榮譽的長串名字，是輕而易舉的。基督的福音一向是堅實學問的朋友，那些傾向於貶低智力努力和成就的人，並非福音的明智朋友。基督教會懼怕黑暗的帷幕，卻喜悅光明。
在上帝的引導下，喬納森·愛德華滋的心智得以認識並愛慕永恆之事，同樣的父母慈愛與智慧，也大量體現在引導他的能力投向有益的世俗科學目標上。他年僅六歲時，就在父親的照料下，偶爾也在他姐姐們的指導下，開始學習拉丁語。他早期學業進展的記錄並未保存下來，但他入學後以及之後作為學者的傑出地位，以及他對拉丁語、希臘語和希伯來語的透徹了解，都同時證明了他當時作為學生的勤奮，以及他父親教導的精確和忠實。
「從他留存的手稿中，顯然他父親的家人都喜歡寫作，而他和他的姐妹們也受到父母的早期鼓勵，不僅嘗試書信寫作，還嘗試其他形式的創作。這種做法，雖然很少在孩子身上實行，卻極其有利；在我們所討論的案例中，顯然取得了最好的結果。它不僅增進了兄妹之間的相互感情，也同時強化了他們的心智，並賦予思想和表達上的精確性。他最早的筆墨嘗試似乎是在以下場合寫成的。附近有人，可能是一個比他大的男孩，提出靈魂是物質的，並會與身體一同存留直到復活的觀點；並試圖說服他其正確性。他被這個荒謬的觀念所震驚，於是坐下來寫了以下這篇答覆；作為一個大約十歲孩子的機智和推理的範例，它理應被保存下來。它沒有日期，沒有標點符號，也沒有任何句子劃分；看起來完全像是一個剛學會寫字的男孩所寫。
「我聽說你提出一個觀點，認為靈魂是物質的，並會與身體一同存留直到復活；由於我自稱是新奇事物的愛好者，你一定會想像我對這個發現感到非常有趣；（儘管在世界某些地方這已是舊聞，但對我們來說卻是新鮮事；）但請允許我的好奇心再進一步。在宣誓效忠之前，我想了解這個王國的運作方式：首先，我想知道這個物質的靈魂是否會與（身體）一同留在棺材裡，如果是這樣，是否為它建造一個存放處會比較方便；為此，我想知道它長什麼形狀，是圓形、三角形還是四方形；或者它是否是一束從頭到腳的細長線條；以及它是否過著非常不滿意的生活。我擔心當棺材腐朽時，泥土會塌陷並壓碎它；但如果它選擇活在地上，並在墳墓周圍盤旋，它有多大呢？——它是否覆蓋整個身體；當另一個身體被放在它上面時，它會怎麼辦：第一個是否會讓開；如果是這樣，它的退避之處在哪裡。但假設靈魂沒有那麼大，以至於十幾個靈魂可以圍繞一個身體；它們是否會爭奪最高的位置；而且，由於我非常重視我的榮譽和財產，我想知道如果一個更高級的靈魂出現，我是否必須放棄我親愛的頭顱：但最重要的是，我關心的是，當一個墓地已經被填滿二十、三十或一百次時，它們會怎麼辦。如果它們一個疊一個，最上面的會離得太遠，以至於無法照顧身體。我強烈懷疑每當有新的一批來時，它們都必須離開。我希望除了塵土之外，還有其他地方為它們預備。經歷如此多的艱辛，最終又被剝奪身體，會讓它們脾氣暴躁。我將此留給你的物理天才來決定，在這種情況下，是否某些藥物應用會是合適的，當我能得到這些問題的解決方案時，我將簽署成為你的歸信者。」
以下是他十二歲時寫給他一位姐姐的信，這是他筆下最早有日期的作品。
「致哈德利（Hadley）的瑪麗·愛德華滋小姐。
「溫莎（Windsor），1716年5月10日。
「親愛的姐姐，
「藉著上帝奇妙的良善和憐憫，此地曾有一次非常顯著的聖靈澆灌。它仍在持續，但我認為我有理由相信它在某種程度上有所減弱，但我希望不多。自你上次聽說以來，已有三人加入教會；現在有五人被提名準備入會；而且我認為通常有三十多人會在週一來與父親談論他們靈魂的狀況。這裡現在普遍健康。阿比蓋爾（Abigail）、漢娜（Hannah）和露西（Lucy）都得了水痘並已康復。耶路沙（Jerusha）幾乎痊癒。除了她，全家人都很好。
「姐姐，我很高興能如此頻繁地聽到你的近況，我會很高興收到你的來信，並在信中得知你身體彎曲的情況。
「你親愛的弟弟，
「喬納森·愛德華滋」
他直到進入大學之前，都在家中接受教育，由他父親親自指導；而他的姐姐們則每天在他面前學習各自的學科。他們的父親作為一位學者，曾為他們提供了，也確實提供了，優越的教育。在他哥哥的各種學術追求中，他的心智隨著開闊，自然會越來越感興趣；因此，他最終會輕鬆且不知不覺地獲得遠超他年齡的知識。他的教育方式可能因此不如學校通常提供的那麼系統化，也不那麼符合規矩。同時，它也更安全；使他養成更溫和的舉止、更溫柔的情感和更純潔的愛慕。在他的情況下，它顯然也更全面和普遍；它使他熟悉了許多通常在較晚時期才傳授的事物，同時也幫助他展現了心智的原始特質，並賦予它那種唯有知識才能帶來的開闊。他的一個特徵，通常不為人所知，但他卻異常地擁有，那就是對自然界作品進行細緻而批判性探究的熱愛。這種傾向不僅在青年和成年時期有所展現，甚至在童年時期就已充分發展，並在那個早期階段受到父母關懷的鼓勵和培養。
他於1716年9月進入紐黑文的耶魯大學，當時他還未滿十三歲。這所大學當時尚處於萌芽階段，各種不利因素嚴重阻礙了它的發展。它最初建立在塞布魯克（Saybrook），然後部分遷至肯尼爾沃斯（Kenilworth），到其第一任校長於1707年去世為止。從那時起，米爾福德（Milford）的安德魯斯牧師（Rev. Mr. Andrews），作為受託人之一，擔任臨時校長長達十二年多；而大學的選址一直是紐黑文、塞布魯克、韋瑟斯菲爾德（Wethersfield）和哈特福德（Hartford）之間爭論不休的話題，直到1716年；當時受託人的投票、耶魯先生的捐贈以及殖民地立法機關的投票，才將其永久定址於紐黑文。在1716-1717學年，十三名學生住在紐黑文，十四名住在韋瑟斯菲爾德，四名住在塞布魯克。安德魯斯先生的臨時校長職務一直持續到1719年；由於他是米爾福德的代理牧師，他對大學的監督以及對學生的影響力，自然極其不完善。該機構的管理，實際上且必然地，主要掌握在導師手中：這些年輕人缺乏經驗和對人性的了解，通常無法勝任如此艱鉅的職責。1717年某個時候，一位導師極度不受歡迎，導致紐黑文的學生普遍反抗大學管理層：他們集體撤離紐黑文，加入了韋瑟斯菲爾德的同伴。在那一年的畢業典禮上，八名高年級學生返回紐黑文，從正規大學管理層獲得學位；而五名則在韋瑟斯菲爾德非正規地獲得學位。沒有證據表明喬納森·愛德華滋參與了這些騷亂。然而，他與他的同伴一起去了韋瑟斯菲爾德，並在那裡一直待到1719年。在那裡，他在班級中獲得了很高的聲譽和地位。他的父親在1718年1月27日寫給他一位女兒的信中說：「我沒有聽說你弟弟喬納森身體不好。他在韋瑟斯菲爾德聲譽很好，無論是他的舉止還是學識。」在韋瑟斯菲爾德期間，他寫給他一位姐姐以下這封信；由於它是一份與大學歷史上一個有趣事件相關的文件，因此保存下來也無不妥。
「致北安普敦（Northampton）的瑪麗·愛德華滋小姐。
「韋瑟斯菲爾德，1719年3月26日
「親愛的姐姐，
「在我眾多的姐妹中，我想我從未有過像你這樣久未音訊的；因為我記不起，自你上次去鄉下以來，直到上週，由B先生從北安普敦回來，我從未聽過你一丁點消息。當他進來時，我確實很高興見到他，因為我完全期望能收到你給我的信。但由於失望，而且不小，我願意將我希望是收信的機會，變成寄信的機會。因為我認為，我們之間沒有絲毫通信或交流，當距離並不遙遠時，實在可惜。我也希望這能激發你同樣的行動；因此，對你抱有比相信我完全不在你心上，或你一點也不關心我更多的慈善，我認為我應該向你報告我關於學校的狀況。我想你完全了解我們離開紐黑文及其情況。從那以後，我認為我們的狀況比以往任何時候都更繁榮。但理事會和受託人最近在紐黑文開會討論此事，已經解除了我們離開的原因，即將約翰遜先生（Mr. Johnson）從導師職位上撤下，並任命坎特伯雷（Canterbury）的牧師卡特勒先生（Mr. Cutler）為校長；據我們所知，他打算很快就常駐耶魯大學，所以我們學校的所有學生都期望在選舉後的假期結束後，盡快返回那裡。
「你身體健康的愛你的弟弟，
「喬納森·愛德華滋」
「附註：我們每週的膳食費是0英鎊5先令。」
在大學期間，他以行為始終端莊得體、勤奮學習、學業進步迅速而紮實著稱。在他大學二年級，在韋瑟斯菲爾德時，他以特別的樂趣閱讀了洛克（Locke）的《人類理解論》（on the Human Understanding）。他心智中非凡的力量和洞察力，使他非常適合進行深刻的思考和形而上學的探究，即使在這麼小的年紀也開始顯現和發揮。根據他自己對此事的描述，當他十四歲閱讀這部深奧的著作時，他感到無比的愉悅和欣喜，從中獲得的樂趣遠超「最貪婪的守財奴從新發現的寶藏中抓取一把把銀子和金子時所感受到的」。從那時起，他便將自己投入到這類研究中，因為他對它們抱有最濃厚的興趣。然而，他仍然以極大的勤奮和成功完成他被分配的任務，以至於在班級中保持第一名，並獲得了導師們最高的讚賞。
卡特勒先生於1719年6月初，夏季學期開始時，前往紐黑文就任校長職務；學生們，其中包括喬納森·愛德華滋，也返回了大學。以下校長寫給他父親的信，將顯示他在韋瑟斯菲爾德期間所建立的品格，以及大學當時所面臨的艱難處境。
「紐黑文，1719年6月30日。
「尊敬的先生，
「您的信由您的兒子轉交到我手中。我祝賀他前途光明的能力和學業進步。他現在由我照管，很可能會繼續如此，如果他留在這裡，而我繼續擔任目前的職務，無疑會如此。我向您保證，尊敬的先生，您和您周圍的牧師們在此事上對我的善意，對我來說是莫大的鼓勵；如果我因此而受感動，這將成為我努力提升我微薄能力，為我們這裡這些有前途的年輕人服務的強大動力。他們可能會因我的弱點而受苦，但絕不會因我的疏忽而受苦。我不是黨派人士，我將以公平的態度和情感對待整個大學；我毫不懷疑，這項工作的困難和重要性將確保我得到您和所有善人的禱告，我非常珍視和渴望這些禱告。
「我懷著熱切的希望和期待您的禱告，
「您謙卑的僕人，
「T. 卡特勒」
以下這封他在大學三年級時寫給父親的特色信件，讀者會覺得有趣。
「致東溫莎教會牧師提摩太·愛德華滋牧師。
「紐黑文，1719年7月21日。
「永遠尊敬的父親，
「我收到了您7月7日寄來的信，連同兩本書；我在信中懷著最大的感激之情，收到了您有益的忠告和建議；我希望，在上帝的幫助下，我將盡最大努力將其付諸實踐。我深知時間的寶貴，並決心如果時間流逝而沒有獲得最大的益處，絕不是因為我的任何疏忽。我對目前的教導感到非常滿意，所有其他學生似乎也對他們的教導感到滿意。卡特勒先生對我們異常友善，他有非常好的管理精神，將學校管理得井然有序，學識似乎不斷增長，受到所有在他手下的人的愛戴和尊敬；當他在學校或城鎮中被提及時，他通常被稱為校長。學生們與城鎮居民相處融洽，除了馬瑟姑媽（aunt Mather）偶爾提及之外，沒有人再談論我們以前的行為。我仔細調查了斯泰爾斯（Stiles）考試的情況，考試非常簡短，據我所知，除了他被考了西塞羅的演說集（Tully's Orations）之外，沒有其他不利之處；儘管他來紐黑文之前從未翻譯過，但他在那本書或任何其他書中，無論是拉丁語、希臘語還是希伯來語，都沒有犯錯，除了在維吉爾（Virgil）中，他無法說出requiesco的過去式。他在學生中受到很好的對待，並被大學所有人接納為成員，也被接納為新生；而且，我認為，就學識而言，他不遜於他的任何同學。我向卡特勒先生詢問我們明年需要哪些書。他回答說，他希望我屆時準備好阿爾斯特德（Alstead）的《幾何學》（Geometry）和伽桑狄（Gassendus）的《天文學》（Astronomy）；為此，我懇請您為我準備一把分規，或數學家用的圓規，和一把尺，這些對於學習數學是絕對必要的；還有《思維的藝術》（Art of Thinking），我深信，這對我來說，將會像其他書一樣必要，而且同樣有益。
「您最孝順的兒子，
「喬納森·愛德華滋」
「附註：我們每週的膳食費是0英鎊5先令。」
「愛德華滋在很早的青年時期就養成了嚴格而嚴謹的學習習慣，這不僅體現在文學的各個分支，而且在某一方面獨具特色。即使在孩童時期，他就開始手執筆學習；目的不是為了抄錄他人的思想，而是為了寫下並保存他在學習過程中自己腦海中產生的想法。這種極其有益的習慣，他很早就開始在幾個學科中實踐；並且在他一生所有的學習中都堅持不懈。他的筆似乎在某種意義上總是握在手中。他從這種堅持不懈的習慣中獲得了巨大的益處：在每個學習階段持續思考；準確思考；連貫思考；隨時習慣性思考；將所有不值得持續和系統思考的主題從腦海中排除；在思想自發湧現的幸運時刻，盡可能深入地探究每個特定的思想主題；隨後，以規律的順序繼續探究每個此類主題，從他之前停下的地方重新開始，當它再次以新的、有趣的視角呈現在他面前時；保存他最好的思想、聯想和意象，然後將它們歸類到適當的標題下，以備後用；通過不斷而強有力的練習，定期強化思考和推理的能力；最重要的是，逐漸將自己塑造成一個思考的存在——一個將思考和推理視為享受而非勞動的存在，除了在深入、系統和確定的思考中，找不到更高的樂趣。從這個角度來看，當我們回顧，相對而言，有多少學生因為缺乏這種心智訓練而根本不思考；在那些思考的人中，有多少人習慣性思考；在那些習慣性思考的人中，有多少人有目的地思考；以及在那些有目的地思考的人中，有多少人達到了作為思考存在本可以達到的身量和豐滿程度；我想，毫無疑問，所討論的這種習慣是他心智卓越最終發展的主要手段。」[5]
[5] 關於喬納森·愛德華滋早期論文的範例，請參見附錄，第四號。