第四部分 第三節
為何有人認為,將必然之事視為值得稱讚或責備,是與常識相悖的理由。
阿民念主義的作者們大量地肯定並強調,認為必然性(不區分自然必然性與道德必然性)與美德和惡行、稱讚和責備、獎賞和懲罰不相容,是與常識以及人類的自然觀念和理解相悖的。他們由此而來的論點大獲全勝,也讓許多對聖經清楚啟示的真理友善的人感到困惑不已:對他們來說,將喀爾文宗的教義與人們普遍的公義和公平觀念調和,確實顯得困難。其真正原因似乎如下。
一、確實,常識非常清楚地指出,自然必然性與公正的稱讚或責備完全不相容。如果人們所做之事本身非常美好、合宜且產生非常幸福的結果,卻是違背其意願,且無法避免;或者他們是出於與其意願無關或其意願毫無關聯的必然性而為之;那麼,常識清楚地指出,這不是他們的美德,也不是他們內在的任何道德善;他們也不應因此而受獎賞或稱讚,或受到任何程度的尊重、榮譽或愛。反之,如果他們出於同樣的必然性,做了本身非常不幸和有害之事,且因無法避免而為之;這種必然性使得他們是否願意都無關緊要;而之所以為之,僅僅是出於必然性,而非出於其意願:常識非常清楚地指出,他們絲毫不應受責備;所做之事中毫無惡行、過失或道德邪惡;那些因此而受必然性驅使的人,也絲毫不應因此而受懲罰、憎恨或絲毫的不敬。
同樣地,如果本身美好且令人嚮往之事,因自然的不可能性而絕對無法實現,人類普遍的理性教導我們,這完全且徹底地免除了人們未行之事的責任。
常識也清楚地指出,如果做本身美好的事,或避免本身邪惡的事,並非因自然的不可能性而絕對無法實現,但卻因自然困難而非常困難,也就是說,這種困難先於意志和傾向本身,且與之毫無關聯,無論傾向如何,困難依然存在;那麼,一個人的疏忽或遺漏在某種程度上是可被原諒的,儘管不是完全原諒;他的罪過比事情容易時要輕。如果沒有困難和阻礙,反而事物狀態本身對所要做的事或要實現的結果有一種相反的自然傾向,且不考慮內心的傾向;儘管這種傾向不足以構成自然必然性,但它是一種接近,使得做好事很大程度上是出於事物狀態的這種自然傾向,而很少是出於良好的傾向;那麼,常識指出,所做之事的美德就越少;因此也就越不值得稱讚和獎賞。原因很簡單,即:這種自然傾向或趨勢是接近自然必然性;傾向越大,就越接近必然性。因此,正如自然必然性消除或排除了所有美德一樣,這種傾向也接近於廢除美德;也就是說,它削弱了美德。反之,事物狀態中的自然困難是接近自然不可能性。正如後者在完全和絕對時完全免除責備一樣,這種困難也免除了一些責備,或減輕了責備;並使所做之事更不值得懲罰。
二、人們在初次使用「必須」、「不能」、「無法避免」、「無法規避」、「必然的」、「無能的」、「不可能的」、「不可避免的」、「不可抗拒的」等詞語時,是用來表示一種強制或限制的必然性,一種自然必然性或不可能性;或者是一種與意志無關的必然性;這種必然性無論人們是否願意都可能存在;並且可以假設,無論人們的傾向和慾望如何,這種必然性都完全相同。我認為,這類詞語在所有民族的原始用法中都是相對的;它們的意義(如前所述)包含著對某種相反的意志、慾望或努力的指涉或關聯,而這種意志、慾望或努力被假定為存在或可能存在於該情況中。所有人都會發現,並在幼年時期就開始發現,有無數的事情是他們想做卻不能做的;有無數的事情是他們不願意的,卻必須發生的——他們無法避免,無論他們是否選擇,它們都會發生。正是為了表達這種人們如此迅速、如此頻繁地發現,並在無數情況下如此深刻、如此早地影響他們的必然性,這些詞語和短語才首次形成;它們最初被用來表示這種必然性,並且在日常生活中最常被用來表示這種必然性;而不是用來表示任何形而上學的、思辨的、抽象的觀念,例如事物本質或發展過程中,主詞與述詞之間的連結,以及作為該命題確定真理的基礎;那些從事於事物本源和形而上學關係與依賴性哲學探究的人,因為缺乏其他詞語,才借用了這些詞語來表示這種連結。然而,我們從搖籃時期就開始使用這些詞語和短語,其用法與此完全不同,並且其含義與阿民念主義者和喀爾文主義者之間爭論中常用到的含義大相徑庭。正如前面所說,這是人類普遍的共識,我們一開始思考就明白,這些詞語在我們最初學習它們的意義上所表示的必然性,確實能免除人們的責任,使他們免於一切過失或責備;因此,我們對可原諒性或無過失性的概念,透過一種強烈的習慣與這些詞語和短語緊密相連,這種習慣始於童年,從我們開始說話時就形成,並隨著我們成長而加強,透過不斷的使用和習慣而日益鞏固,這種連結也變得越來越強。
人們心中無可指責與上述詞語「必須」、「不能」、「無能」、「必然的」、「不可能的」、「不可避免的」等之間的習慣性連結變得非常強烈;因為一旦人們開始運用理性和言語,他們就有機會在無數情況下,用這些詞語所表示的自然必然性來為自己辯解——「我做不到」;「我無法避免」。所有人類在日常生活中,幾乎所有事務上,對於那些關乎自己和他人,有害或令人不快,或我們或他人未能實現的期望和發生的事情,都有不斷和日常的機會以這種意義使用這些短語來為自己和他人辯解。
從幼年時期就習慣於不同觀念的結合,使得這種習慣性連結異常強烈,彷彿這種連結是天性使然,這在無數事例中顯而易見。人們判斷視覺物體的大小或距離,完全是透過這種習慣性的觀念連結。因此,一個人判斷十英里外看到的山比他的鼻子大,或比鼻尖遠,正是由於這種早期建立並隨其成長而形成的連結。由於長期習慣於將相當的距離和大小與這種外觀聯繫起來,人們便認為這是自然感官的指示:然而,對於一個剛開眼、天生失明的人來說,情況會完全不同:他會有相同的視覺外觀,但自然感官不會指示任何關於所見物體大小或距離的事。
三、當人們習慣於將無辜或無可指責的觀念與這些詞語聯繫起來,以至於這種結合似乎是純粹天性的結果時,他們聽到這些詞語被用於上述新的形而上學意義,並學會自己使用它們,以表示一種完全不同種類的必然性,這種必然性與假設的相反意志和努力沒有任何關係;此時,無可指責的明確而顯著的含義,透過一種強烈的偏見,不知不覺地、不經意地轉移到一個根本不屬於它的情況中:詞語用法的改變,轉變為一個非常不同的意義,卻沒有被注意到或察覺。而有幾個原因導致這種情況。
1. 哲學家所使用的詞語,其意義並不十分明確清晰:很少有人以固定、確定的意義使用它們。相反地,它們的意義非常模糊和混亂——這通常發生在用來表示智力與道德事物,以及表達洛克先生所謂「混合模式」的詞語上。如果人們對這些形而上學詞語的意圖有清晰而明確的理解,他們就能更容易地將它們與其原始和普遍意義進行比較;這樣就不會像被這類詞語一樣,輕易地被世界上任何詞語所誤導。
2. 詞語意義的改變之所以更不易察覺,是因為所指涉的事物,儘管確實非常不同,但在某些普遍方面卻是一致的。在俗稱的必然性中,被稱為必然的事物與其在自然秩序中先於它的某事物之間存在著強烈的連結;在哲學必然性中也是如此。儘管在這兩種必然性中,這種連結不能以該名稱來稱呼,因為它與相反的意志或努力相關,而它優於意志或努力;這在俗稱的必然性中是如此;然而,在這兩種必然性中,連結都先於意志和努力,因此在某些方面是優越的。在這兩種必然性中,都存在著肯定事件的命題的某種確定性基礎。由於所使用的詞語相同,所指涉的事物在這些以及其他一些普遍情況下是一致的;而且哲學家所使用的表達方式定義不清,因此意義模糊鬆散;因此人們沒有意識到巨大的差異,而那些與之強烈相關,並在他們記憶中一直緊密結合的無辜或過失觀念,仍然與它們結合在一起,彷彿這種結合完全是自然和必然的;那些試圖將其分離的人,在他們看來,甚至是對自然本身施加了巨大的暴力。
四、另一個原因,使得將人們因道德必然性(如前所述,這是一種哲學必然性)而受責備,與理性調和顯得困難,是因為人們缺乏應有的思考,內心抱持著這種必然性可能違背人們的意志和真誠努力的觀念。他們帶著這種觀念離開,認為人們可能真正願意、希望並努力讓事情有所不同,但不可戰勝的必然性卻阻礙了他們。許多人對自己也是這樣想的:有些惡人認為他們希望自己是良善的,希望自己愛上帝和聖潔;但卻發現他們的願望並未產生效果。人們之所以這樣想,原因如下:
(1.) 他們發現了之前所觀察到的,一種可以稱為間接願意擁有更好意志的方式。因為假設意志直接且恰當地與自身對立是不可能的,也是自相矛盾的。他們沒有考慮到,這種間接的意願與恰當地意願所要求的職責和美德是完全不同的事情;而且他們所擁有的那種意願中沒有任何美德。他們沒有考慮到,一個惡人可能有的「他愛上帝」的意志行為,根本不是針對不愛上帝的道德邪惡的意志行為;而只是一些令人不快的後果。然而,做出必要的區分需要比大多數人習慣的更多反思和思考。而且人們由於對自己有利的偏見,傾向於對自己的慾望和性情抱持良好看法,並將它們視為美好和有德的,儘管他們對美德的尊重只是間接和遙遠的,而且真正激發或終止他們傾向的根本不是任何有德之事。
五、另一件讓人在面對罪惡所威脅的懲罰時,更傾向於認為將人們因道德必然性所做之事,或道德不可能之事未做而受罰,是與理性相悖的原因,是想像力強化了論點,並因懲罰的巨大性而大大增加了反對理由的看似合理的力量和影響。允許他們可能公正地受到輕微懲罰,並不會那麼困難。然而,如果此案中有任何充分的理由,如果理性確實指出這種必然性與過失或公正懲罰不相容,那麼無論是輕微懲罰還是任何懲罰,其證明都將與極大的懲罰同樣確定;但對想像力來說,這並不容易。那些反對因這些必然之事而將人定罪的公正性的人,似乎透過強烈的措辭來闡述懲罰的巨大性,從而使他們的論點更具說服力:「一個人應被投入永恆的烈火中,他應在地獄中永遠受煎熬,只因他無力避免,且處於一種致命的、不可阻擋的、不可抗拒的必然性之下。」